丹麦导演拉斯·冯·提尔在上世纪90年代推出的剧集《医院风云》前两季，堪称对医务剧这一类型的彻底“颠覆性改造”。早在那时，冯·提尔的名字就已经与“挑衅者”这个词紧紧绑定，而他在本剧中的第一个挑衅动作，就是把“肥皂剧”搬进了一家医院的背景之中—

在反复观看《倒计时》的过程中，我时不时提醒自己：我其实是喜欢电视的。“电视是个好媒介，有很多好剧。”我一边仰头对着天念叨，一边安慰自己：“不是所有剧都像这部一样。”《倒计时》没有多少能量。但它至少有一种力量：它能让我，一个电视评论人——一个