最近又有剧集开出了豆瓣9+的好成绩，可惜，不是内娱。
《都是她的错》，由明基·斯皮罗与凯特·丹尼斯联合执导、梅根·加拉格尔、安德烈娅·玛拉联合编剧，根据安德烈娅·玛拉同名小说改编，美国悬疑惊悚剧集，在NBC电视台的流媒体平台Peacock上线播出，共8集。
本剧是女编剧、女导演操刀女作者小说的影视化改编，是彻头彻尾以女性视角讲述的女性故事。但能让豆瓣给出9.2分的超高分，其根基在于用扎实的剧本和可信的人物讲了一个非常精彩的悬疑故事。无论观众是想看罪案悬疑、亲密关系探讨还是女性视角下对all her fault的揭示与讽刺，应该都能在这部剧中得到满足。
对于一部9.2分剧集的观后与推荐，当然有很多角度可以切入，但大多会涉及剧透。以本剧悬疑性的构建水平，我还是希望大家能在不被剧透的情况下好好看原剧，所以在尽量不涉及严重剧透的前提下，今天单从“如何做社会派悬疑”的角度，聊聊它能带给创作者怎样的启发。
但以下仍有较轻微的剧透，介意的快跑！
1
社会派悬疑的当下性
近几年内娱的社会派悬疑，无论完成度高低，大多都搞出很大的时间跨度，前史不是放在90年代末下岗潮就是改开初期严打前后，我这个东北人也从一开始的心有戚戚焉，到现在吃惯看腻甚至有些逆反了。
这样的故事必然顺拐地搞成十几年的悬案横跨两个时代，必然要拍新老警察的耿耿于怀，然后横纵结合地刻画时代变迁下民众的命运起伏。不是说这样不可以，只是如今太过泛滥，《漫长的季节》之大获成功更是促生了一批类似的影视和小说，个个都把时代还原和被时代磋磨的人作为卖点，套路用多了就是偷懒。更关键的是，在这些怅惋与缅怀里，我也丝毫找不到其对当下问题的回应与答案。
当然若能比肩《漫长》的完成度，套路也无妨
如果回看内娱进入网络时代后这类悬疑的起点，精品网剧开山之作的《无证之罪》不是这样的，它以一个短时间内走到极端的犯罪故事留下诸多精彩人物，更塑造出李丰田这个提及名字就让人冒冷汗的经典角色；帮迷雾剧场打开局面的《隐秘的角落》也不是这样的，它讲述的是一个可以发生在任何年代的由人性隐秘角落激发出的罪恶故事。怎么短短几年间，内娱的社会派悬疑就走进了如此同质化的公式套路里？
《都是她的错》不是没有时间跨度，但较早的时间线也并不涉及时代变迁，仅是围绕“拐走孩子”这件事做深入阐释。剧中所有的时点都非常具有此时、此地、此人群的当下性，仅立足当下便勾勒出复杂的图景，直指出群体的痛点。
当你看到一部悬疑剧如此细致入微地勾勒出母职与父职的对比，如此辛辣地在每一个细节展现出“All Her Fault”的社会惯性，如此精要地仅靠一桩事件中的反应与对话就塑造出诸多典型的角色，如此正中要害点出不同阶层不同家庭不同能力的女性背后的共同处境，你不会觉得它不够厚重不够宏阔不够史实。
社会派悬疑并不必然指向时代变迁的书写，仅仅书写当下，书写都市人在当代生活里的复杂性，也足以支撑一部内涵外延都丰富深刻的优秀作品。
2
悬疑感的架构
整个《都是她的错》基本 遵循顺序讲述案件的发生、侦破与各方反应，1-5集从案发的DAY 1到找到孩子基本一气呵成，孩子找到后悬念仍未终结，6-8集更是高潮迭起地将整个事件推到更极端的发展上，在更高层面回收所有伏笔，完成了自洽。
剧集没有处处强调时间概念，但所有观众都能在叙事节奏与人物状态里感受到紧迫，线索是层层递进的，围绕案件的悬念是逐渐浮出水面再逐步解开的，编剧不会让你意识到她们在哪里刻意下了钩子，但若有充足时间，你大抵会一口气看完全剧，没有尿点没有雷点没有明显的弃剧点，基本功真的太硬了。
我尤其强调“顺”序讲述，也实在是受了太多国产悬疑的苦。
《都是她的错》只在个别角色回忆起与案件相关的细节时给过片段的闪回，但这闪回也非常顺应观众观看的直觉，且次数非常有限，不会对观众跟随整个案件造成干扰。
唯一集中叙述的人物前史放在了第七集，也就是倒数第二集， 是案件多条线索一起走到了一个结点上，是剧情把事态已推到最激烈的情境里，在观众已经对角色扎扎实实好奇并关切后，才用一集的篇幅以犯案人的视角重述案件，并把人物前史编织在这个过程中，高效且动人。
一年二十来部内娱悬疑试毒下来，能让我兴致盎然充满好奇打开第二集的只有1/4不到，不在多条时间线上蹦来蹦去的1/5都不到，不在案件推进过程中不分时机不讲策略插人物前史的，1/10都不到。
就拿今年评价不算低的《命悬一生》来说。第一集案件发生，警方进入，一切都还只讲了个引子，观众对几个主角还停留在只知道名字职业基本特征的阶段，第二集就忙不迭插女主前史，一整集。案件侦破嘛抛到一边，悬念嘛你们先等等，观众对女主没感情嘛那我这集不就是在帮你们建立感情咋还不领情……全剧像这样一言不合就插前史要占到一半篇幅，刑侦线与上帝视角的前史还各唱各的歌，根本不在一个调上，还混杂进极具野心的叙诡，感觉主创没有能力把握也并不真正在乎观众得观剧心理，所以成绩不佳并不很冤。
第二集就开始长篇大论做人物前史
而《都是她的错》明白自己的第一任务是把这个引来观众观看的案件顺畅并引人入胜地讲下去，满足悬疑观众的基本诉求，是在案件推进过程中塑造人物揭秘人性，而无需时不时抽出大段篇幅跳时间线讲前史。剧里唯一大篇幅引入的前史，不仅发生在案件即将终结的部分以案情回溯的方式出现，也因为整个故事前期均遵循刑侦与受害人视角展开，所以有必要在接近尾声的部分对另一方的视角和人物进行补足。
在案件侦破不够深入、铺垫不够到位、人物不够充分时，谁关心你人物此前过着怎样的人生呢？有悬疑观众是专门来看前史的吗？
像叙诡这种容易出彩也容易引发诟病的手法，《都是她的错》也有，但既埋得较为巧妙并构成叙事的必要一环，同时隐瞒关键信息的次数不多且有明确的呼应，所以观众不会在谜底揭晓前觉得生硬诡异或逻辑有问题，也不会在谜底揭晓后觉得主创纯“骗”。
真的希望内娱主创踏踏实实去思考如何构建悬念、如何基本顺序地讲好一个悬疑故事、如何靠人物在事件中的反应来塑造丰满人物，而不是随时随地插叙、随时随地拉人物前史、随时随地靠隐瞒关键信息做反转。先让观众一头进入你的故事，再去锦上添花。
3
刑侦线与警察故事
豆瓣短评和专组里零星有人质疑这部剧的刑侦线是不是太神了，换言之批评者认为剧里警察太过迅速抽丝剥茧逼近真相，有点不可信。
内娱悬疑剧多年来不遗余力给刑侦人员降智，也是收到效果了。
事实上，在“孩子被拐案”里警察全程获取线索、分析线索、排除错误项并找到正确方向追查下去所使用的所有技术手段和逻辑推理，都是警察系统内最常用和最基本的，剧中警察只是展现出正常而非超强的能力。警探阿卡拉斯是不是一个很有能力的警察？当然。但刑侦线呈现执法人员“应该有”的优秀素质，并不为过。
更容易引发争议的是该案终结后警探的私自追查，过程看起来像是开了点天眼。但其实正是因为私自侦查不同于日常执法逻辑，他是先因为案件前因后果和后续看上去的太多巧合在内心有一个大胆的结论，再去直接找证据求证，是验算不是推理，所以仍在可信范畴。
而刑侦部分更让我赞赏的，是对警探个人家庭线的塑造。
在很多篇新剧试毒里我都曾吐槽，内娱好像有什么执法人员只有亲身经历过惨痛才会尽忠职守的误解，普通家庭普通出身没有血仇羁绊没有淋过雨的执法者就不会为一份职责踏踏实实执法办案吗？
在这一点上，《都是她的错》首先没有浓墨重彩书写警探个人前史，对他生活的呈现完全是“现在进行时”，但寥寥数个展现他家庭困境的片段，辅以他待人接物的风格和安慰悲痛欲绝当事人的台词，观众已足够洞察他和他的家庭经过了怎样的挣扎痛苦才走到了相对释然的当下。
这句台词妙在它至少体现了三个角色的善良
而这条警探家庭线，并不是仅仅用来呈现他对每一个遭遇痛苦的父母都发自内心关怀与同情，更在最终左右了他的抉择。也就是说，这条警察个人线并非用来加固执法的坚定信念，而是为他做出极不寻常的举动做铺垫。因为履职不需要加持诸多理由，渎职才需要。
而酷爱给执法者搞惨痛前史的内娱刑侦悬疑剧主创，不仅缺乏对职责的基本信任，还经常在故事展开后把自己做的前史设定甩到一边，人物的言行和前史骨肉分离。那些灭门、家暴、亲友丧生，除了摁头观众“只有主角才是最称职最敬业的执法者”并以惨为之赋魅外，发挥最大作用的场合，可能是在其没礼貌无教养日常怼人时敲黑板提醒观众“情有可原啊情有可原”，表面化得一塌糊涂。
开篇就说过，探讨这部剧有诸多角度可以切入、诸多话题可以深入。
比如剧集对事实反派的塑造兼具了新鲜度和典型性，真的很少在类似影视剧中见到对这一型如此淋漓尽致的揭示；比如对阶级困境的鞭辟入里，尽管专组有高楼声讨编剧只关怀中产，但我很想反驳一句，能让你感受到阶级不公并与底层角色深深共情，恰是因为编剧写到位了；比如剧中每一个具体角色的表现和具体场景的展开均对all her fault紧紧扣题，甚至观众的每一次下意识评判与反馈都在剧外补足了主创对all her fault的表达，等等等等。
可惜之于本剧，剧透确实影响观感太多。而选择这个角度，也实在因为我试毒内娱悬疑吃了太多苦。
不是不明白做社会派悬疑有多容易触线，哪怕在红线内创作也处处受限，但以这几年的观剧经验我大胆断言，很多剧集欠缺的根本不是尺度或胆量，而是写人造事拍悬疑的基本功。
人家的9.2分确实植根于更好的创作土壤，也并非完美无瑕无可挑剔，但这样的作品摆在眼前，咱们是不是可以学一学悬疑构建和人物塑造的技法呢？
这部剧看了吗？你对内娱社会派悬疑的看法是？
