一清早，手机就被一条消息刷屏：杨振宁先生的遗体告别仪式在清华举行。
我没见过他，也没学过物理，但那一刻，心里还是“咯噔”一下，像有人把老屋的灯关了一盏。
我点进直播，画面里人很多，却安静得只能听见风声。镜头扫过一排排花圈，白的、黄的，最后停在一幅字上——“宁拙毋巧，宁朴毋华”。我盯着那八个字，忽然想起小时候爷爷教我写毛笔字，也说“别耍花活，先写端正”。原来，天下道理一通百通。
杨先生到底牛在哪？我上网搜了搜，没有八卦，没有流量，全是硬邦邦的“干货”：诺贝尔奖、统计物理、规范场……每个词我都认得，合起来就看不懂。可越看不懂，越觉得厉害。就像小时候看村里老木匠做桌子，一块木头在他手里三敲两打就变样，我说不出门道，只知道“神”。
我把直播链接甩到同学群，大家七嘴八舌。有人发了一张老照片：二十出头的杨先生，穿着旧棉袄，站在清华园门口，笑得像刚毕业的大学生。那一刻，我突然意识到：他也曾是我这个年纪，也会饿、也会慌，可他把一辈子熬成一句“别投机取巧”，留给我们。
中午，我骑车路过中关村。天桥上贴着他的讣告，一群人围着拍照。我停下车，听见两个外卖小哥聊天——
“这老爷子干嘛的？”
“搞物理的，诺贝尔奖。”
“牛啊，那咱得好好送餐，别偷懒。”
说完俩人哈哈大笑，跨上电动车一溜烟跑了。我却有点想哭：原来大人物离开，不只是新闻里的一行字，也会落进普通人的碗里、路上、日子里。
下午，我回公司加班。老板催方案，我憋得抓耳挠腮，差点想复制粘贴混过去。可脑子里忽然冒出那八个字——“宁拙毋巧”。我深吸一口气，把抄来的段落全删了，重新敲键盘。写完那一刻，心里莫名踏实，像小时候作业自己写完，妈妈递过来一碗热粥。
晚上回家，我陪儿子写作业。小家伙写“0”总画成“6”，急得直掉泪。我拿张白纸，陪他一起写，一边写一边说：“别怕丑，先写正，爷爷小时候也这么丑。”他抹干眼泪，一笔一划，居然越写越好。我忽然懂了，杨先生把“拙”传给我们，我们再传下去，就像接力棒，一棒一棒，把“笨功夫”传成“真本事”。
临睡前，刷到一条留言：
“杨先生，谢谢您教会我，聪明可以走很快，老实才能走很远。”
我点了个赞，顺手把今天拍的清华园晚霞发出去，配文只有一句——
“灯灭了，光还在。”
先生今天入土，可那句话留了下来。
以后我们每偷一次懒，每想抄近路，它都会跳出来，像爷爷手里的戒尺，轻轻打我们一下：
“孩子，别取巧，路得自己走。”
那就走吧，一步一步，拙一点，慢一些，也不怕。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
