2025年10月8日刊| 总第4113期
看了国庆档平分秋色的市场格局，突然让人无限怀念春节档那种赢家通吃、残酷而高效的“二八现象”。
当市场缺少一两部能一锤定音、碾压式收割票房的头部大片时，整个档期都会陷入罕见的迷茫。
影城经理不会排片了。
济南百丽宫影院总经理董文欣发文说，“以前国庆节一般到了10月4日排片就基本固定了，但今年因为《震耳欲聋》中途上映，再加上没有绝对的头部电影......奇奇怪怪的，每天都不一样。大家隔天的排片都不敢出，到了前一天才放开。”
观众同样陷入了选择困境，缺乏口碑与票房双双爆棚的影片指引，面对十余部电影，购票决策变得前所未有地艰难。
截至发稿前，国庆档新片的成绩是这样的：《志愿军：浴血和平》（4.65亿）、《刺杀小说家2》（2.84亿）、《浪浪人生》（2.28亿）、《震耳欲聋》（1.65亿）、《三国的星空 第一部》（7140万）、《风林火山》（6947.7万）、《毕正明的证明》（4921.9万）、《猪猪侠·一只老猪的逆袭》（4687.9万）。
事实上，决定性的差距早在假期前三天就已奠定。
从10月4日开始，《志愿军：浴血和平》《震耳欲聋》《刺杀小说家2》《浪浪人生》的日票房差距持续收窄，它们与旧片《731》共同组成了“国庆五虎”，呈现出均匀分配的态势。
到了10月7日，彼此之间的日票房差距已微乎其微。
没有主创再公开卖惨求排片，多部影片构成了“排排坐，分果果”的温和局面——看似均衡，但失去了引爆市场的爆点，最终只能共同面对一个不温不火的市场结局。
冗长
在全球范围内，电影越来越长都不是新鲜话题，这本不必然成为票房表现的致命伤，毕竟有《哪吒之魔童闹海》《流浪地球》等影片虽时长较长，但仍获市场认可。
然而，当影片整体卖相平平、观众兴趣本就不高时，片长便成为影响决策的关键因素。
谁愿意轻易投入两个多小时观看一部吸引力有限的作品？若算上往返影院的时间，观众付出的将是超过三小时的时间成本。
今年国庆档新片的时长分布是这样的：《志愿军：浴血和平》（143分钟）、《刺杀小说家2》（134分钟）、《浪浪人生》（123分钟）、《震耳欲聋》（125分钟）、《三国的星空 第一部》（122分钟）、《风林火山》（125分钟）、《毕正明的证明》（124分钟）。
倘若片长能换来等值甚至超值的观影体验，观众自会买单。问题在于，当影片品质不足以支撑其长度时，每一分钟都可能自曝短板。
《志愿军：浴血和平》是全系列唯一从女性视角展开的一部，宋佳与张子枫饰演的翻译角色本可成为亮点。
然而在谈判戏中，因字幕与翻译内容高度重复，角色功能被严重削弱：观众已通过字幕理解对白，却仍被迫观看翻译转述的特写。多场翻译戏即便删除也不影响叙事，却为强调翻译作用而被保留，导致节奏失衡。
其实，翻译角色的价值完全可通过更具张力的情节展现：
例如，片中一夜翻译六千页文件的高光时刻就可浓墨重彩表现，或是在谈判中监督对方翻译、防止曲解原意等专业表现，甚至可借鉴现实中那些网红翻译们“诗句转译”“比喻本地化”等经典案例，多维度塑造人物，而非堆砌无效镜头。
《刺杀小说家2》的故事飞扬，但故事的神秘感在中段就已荡然无存，后半程只剩下开脑洞和整活儿，以及赤发鬼（邓超 饰）和兄弟姐妹的爱恨情仇。
但观众真的在意赤发鬼内心的苦楚和悲情吗？
观众代入的是那些在赤发鬼治下沦为牛马、成批死去的百姓啊，而不是“劝赤发鬼回头是岸”的深情戏码。路空文（董子健 饰）在小说世界把手机都玩没电了，真的不是对剧情冗余的自我吐槽？
即便是口碑最好的《震耳欲聋》，也时常让人走神。
李淇（檀健次 饰）的父亲真就只出来露个脸；另一位正义律师汤宇轩（王戈 饰）真就只是李淇内心公平正义的化身，至于他在团队中有哪些不可替代的作用，他苦学法律、精进手语的细节刻画，也未在关键情节中引爆，导致前期铺垫最终成了“哑炮”。
能打动人的150分钟叫史诗，留不住人的120分钟已是冗长。电影可以拍得长，但决不能拍得“长而空”。剧作打磨、节奏掌控与叙事效率，才是决定观众是否愿意付出时间的关键。尤其在观众已被短视频惯出“短平快”的消费偏好后，电影更应该爱惜每一秒。
抽象
国庆档的第二个关键词，是“抽象”。
这种抽象渗透在市场选择、影片命名与内容表达等多个层面，让电影与观众之间的沟通稍显困难。
市场的抽象，首先体现在预期与结果的背离。
节日前就有人调侃，虽上映影片充足，但卖相不佳，即便有两部重工业电影坐镇，可《志愿军：浴血和平》面临题材审美疲劳，《刺杀小说家》已无原著基础，叙事令人担忧，所以已经上映半个月的《731》恐成最大黑马。
当时只觉是笑谈，不曾想《731》在国庆首日便以10.1%的排片斩获6012万票房，位居第三，更以32.9%的上座率碾压了一众新片。
市场是势利的，不管新片旧片，能卖座就是好片。10月2日，《731》的排片占比升至19.9%并拿下7084万票房，直逼榜首的7295万。
一直到10月7日，《731》始终保持着日票房第二的成绩，果然成为了国庆档最别致的黑马。
猫眼专业版对它的总票房预测，从最初的13.11亿一路上调至19.15亿，这一走势某种程度上颠覆了行业认知。
在此之前，人们坚信内容为王，好电影自有人买单，而口碑欠佳的影片纵有噱头也难以长久。
但《731》完全是个例外，只能说它精准地戳中了下沉市场的需求。我认识一个年过六旬的长辈，早就在各种短视频知晓了这部影片的口碑，却仍被好奇心驱使走进影院。
与之形成鲜明对比的是，口碑佳作《震耳欲聋》和《毕正明的证明》虽获演员粉丝和自来水力荐，终究没能显出黑马之姿。
前者不缺情绪价值，后者不乏银幕奇观，却都未能成功点燃观影热情。
片名的抽象，则直接影响了影片的市场定位。
很多人都将《毕正明的证明》的票房失利归结于片名——一眼看去像文艺片，虽巧妙使用了一个谐音梗，但无法传递明确的类型信号，严重削弱了其商业吸引力。
同样令人困惑的还有抽象的剧情简介。
影评人连城易脆在微博上吐槽，如今的电影简介可谓群魔乱舞，“剧透的，不明所以的，流水账的，一大堆病句的，让人理解困难的，写成宣传口号的，俗不可耐的，毫无吸引力的......”
他呼吁，要重视电影简介的撰写，这是完全不亚于电影海报、预告片的重要电影宣传内容，应该要找真正懂宣传、懂电影，同时擅长写文字的人执笔。
最后还有内容的抽象，让观影体验大打折扣。
《刺杀小说家2》的剧情完全放飞自我，在“脑洞大开”的庇护下无所顾忌，确实让人真切享受了视觉的盛宴，但看完后一阵空虚。
《风林火山》的阵容凑齐了金城武、刘青云、梁家辉、古天乐、高圆圆等堪称“有生之年”的阵容，影像风格赏心悦目，但支离破碎的故事让人如坠云雾，或许只有传说中六小时的完整版本才能解惑吧。
叛逆
最后还想说的一个关键词是“叛逆”。
这种叛逆并非反叛精神，而是在创作层面对于传统叙事、经典形象与观众期待的主动颠覆。
但遗憾的是，这些尝试并未赢得观众的共鸣，反易引起反感。
《三国的星空 第一部》正是此类代表。
易中天几年前写电视剧《曹操》的剧本时，就是“罗贯中编得，我也编得”的姿态。这预示着他将呈现一个颠覆人们想象的曹操。后来剧集流产，新编的故事却通过小说版《曹操》和动画延续。
一方面，易中天在剧情中充分融入了自己的学术研究，为曹操翻案；另一方面，他又跳出了《易中天品三国》时期讲述的那个多面曹操，完全进行艺术加工，不仅将角色完全正面化，甚至未在影片中留下任何角色性格转变的伏笔。
对自幼就受《三国演义》熏陶的观众而言，他们或许能够接受一个立体矛盾的曹操，但很难认同一个被“刘备化”的忠臣义士。
《志愿军：浴血和平》的前半段是让人在憋屈压抑中度过的，尽管影片强调“关注个体命运”，但它仍是标准的宏大叙事，以牺牲个体来成全大局。
陈飞宇饰演的孙醒，被站在中立区的美军打死；彭昱畅饰演的姚庆祥，面对敌军刺客，宁死都不拔枪，以此向全世界彰显中国追求和平的诚意。
但这种牺牲究竟在国际上为中国争得了多少理解和认同，对谈判起到了哪些推进作用，影片并未交代。
这种叙述与当下国民情绪之间形成了某种张力，尤其当观众联想到某些涉外的舆情事件时，更无法形成认同与共情。
《刺杀小说家2》则陷入对反派魅力感的过度迷恋。
影片想打造出一个有血有肉的赤发鬼，但那些在他统治下受苦的百姓沦为了模糊背景板。这些被虚化的民众成为了被动的旁观者，既无法决定自身命运，也不能参与对压迫者的审判。
但很显然，观众是不会共情赤发鬼的。
无论是冗长、抽象，还是叛逆，都注定了这届国庆档影片有些疏离。个人化的创作失去受众，憋屈的叙事难以共情，晦涩的表达无人喝彩。最终，共同酿成了一个不温不火的市场结局。
【文/许心强】
