昨晚刷手机，又看到这条老梗——“用九键的都是天才”。评论区里，90后一边晒打字速度，00后一脸懵：“九键？那不是老年机？”我盯着屏幕，突然眼眶一热，想起那只诺基亚，想起躲在课桌底下给初恋发信息的自己。
说实话，哪有什么天才，不过是我们这批人，把青春刻在了九个小小按键上。
一、盲打不是天赋，是当年偷偷喜欢一个人的本能
2008年，我高一，爸妈不给买智能机，一台二手Nokia 5300握在手里，像握着全世界。同桌阿豪教我：“想发‘我想你’，先按4两次，再按9一次，再按4三次……别盯着键盘，手指会记住。”
于是我每天夜里躲被窝里练，把一条“作业写完了吗”发给暗恋的班长。发完又秒删，怕她发现我心思。不到一个月，我真的不用看键盘了，屏幕灯关掉，手指在黑暗里跳舞，心跳得比按键声还响。后来班长转学，聊天记录清空，可那串指法却像烙在肌肉里，再也忘不掉。
二、大按键不是黑科技，是妈妈冻裂的手也能按下的团圆
大学离家，妈妈用我淘汰的九键老人机。寒假回家，她神秘兮兮让我教发短信：“你爸在工地，没微信，我学会就能问他啥时候回来。”
她那双常年泡冷水的手，粗大又裂口，按智能屏老误触。九键却像给她量身定做，一按一个准。除夕夜，她抖着手发第一条短信：“老赵，饺子包好了，早点回来。”回信只有三个字：“下楼接。”那晚雪很大，爸妈一前一后进门，手里提着给我带的烤红薯。我假装刷手机，其实屏幕上是空白的，怕眼泪掉下来。
三、我们怀念的不是九键，是再也回不去的“慢”
后来，大家都换了全键盘、语音输入、九宫格拼音。可每次换机，我还是下意识装个九键皮肤。朋友笑我矫情，我说：“你不懂，那一下一下的‘滴滴’声，像有人在耳边说‘我在呢’。”
九键慢，一分钟只能打几十字，可那几十字我们字斟句酌；现在一分钟能发几百字，却常常撤回。那时候内存小，一条短信70字，删了又删，舍不得多一个标点；现在内存1T，聊天记录占几个G，却再也找不到那句“明天见”。
四、结尾：如果你也用过九键，别难过，我们只是长大了
“用九键的都是天才”，这句话其实是个暗号。只有我们听懂——
它不是炫耀手速，是纪念那个把喜欢缩成三行字的夜晚；
不是夸技术，是心疼那个站在雪里等回信的人；
不是守旧，是承认：越来越快的世界里，曾有一段感情，靠九个按键，慢慢送到对方心里。
下次路过二手摊，看到落灰的诺基亚，别笑它老土。拿起来，按两下4，再按一下9，再按三下4——屏幕亮起的瞬间，你会听见十五岁的自己，在黑暗里偷偷笑出声。
别哭，天才。
九键没消失，它只是住进了我们的指纹里。
就像有些人，早已不在通讯录，却永远躺在输入法的第一行。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
