1989年，美国NASA为了验证“时间只是人类错觉”的猜想，让27岁的意大利女性弗里妮在与世隔绝的洞穴里生活了130天。
不料，实验结束时，不仅没证明“时间不存在”，弗里妮还变得思维混乱、身体消瘦，甚至不愿走出洞穴。
万万没想到，这场看似“拿钱休假”的实验，最终成了一次残酷的身心考验。
一切要从一个争议性观点说起。
当时社会学家毛里奇奥·蒙塔尔比尼提出“时间并不真实存在，只是人类感知产生的概念”，这个说法一出来就引发轩然大波，不少人觉得是无稽之谈。
当然，也有人被打动，其中就包括NASA，他们不仅认同这个猜想背后的科学价值，还想借实验收集数据。
毕竟未来载人航天可能需要长期在无时间参照的太空环境中生活，这场洞穴实验刚好能提供参考。
而这个猜想的源头，其实能追溯到爱因斯坦，他曾提到“单独和绝对的时间不存在，人类认知的时间是错觉”，这也给了实验团队更多信心。
为了把实验落地，团队首先找了个合适的场地：在墨西哥州一处僻静地带，选了个离地面30米深的洞穴，面积约18平方米，差不多是一间小卧室的大小。
虽然洞穴深，但经过改造后，里面的生活设施一点不少——有床、马桶、书桌，还有电视、电脑和一堆书籍，甚至能提供充足的食物和饮用水。
不过关键的“限制”也很明确：所有电子设备都被去掉了时间显示，洞穴里永远亮着3盏白炽灯，没有昼夜交替，也没有任何能提示“时间”的东西。
另外，工作人员还装了监测设备，既能观察弗里妮的安全，又能记录她的脑部荷尔蒙变化，看无时间环境会对大脑产生什么影响。
实验需要一位志愿者，NASA开出了丰厚奖金：只要住满210天，就能拿到一笔可观的报酬。
消息一出，不少人报名，但团队筛选很严格。毕竟要独自在洞穴待很久，身体和心理素质都得过硬。最终，27岁的弗里妮被选中了。
她当时是做室内装潢设计的，每天加班到很晚，收入不高还得看客户脸色，早就厌倦了这样的生活。
对她来说，这场实验不仅能拿奖金，还像一场“超长假期”，所以即便父母劝她“别当小白鼠”，她还是坚持要去。
刚进洞穴的前几周，弗里妮确实过得挺惬意。
没有工作压力，也没人打扰，她会按照以往的习惯安排生活：饿了就吃，困了就睡，无聊了就用装食物的纸箱做装饰品，挂在床头；
或者在电脑上玩纸牌游戏，没想到以前总输，在洞穴里反而赢了很多次。她甚至觉得，没有时间的约束反而更自在，每天都能专注做自己想做的事，完全没意识到危机正在靠近。
可这样的平静没持续多久。一个月后，弗里妮的生活开始乱了套。因为洞穴里没有昼夜变化，白炽灯一直亮着，她渐渐分不清“该什么时候睡、什么时候起”。
一开始还能凭感觉把控，后来慢慢变成“熬二十多个小时不睡觉，实在撑不住了就睡10个小时”。
工作人员通过监测设备发现，她的脑电波波动越来越大，情绪也变得焦虑，有时候会对着空气自言自语，不知道在说些什么。
以前爱干净的她，后来连澡都懒得洗，脸上满是污垢，整个人看起来没精打采。
情况还在恶化，到了后来，弗里妮连吃饭都没了胃口，就算是以前爱吃的食物，放在面前也动不了几口；
之前喜欢的纸牌游戏、做手工，也完全提不起兴趣，大部分时间都呆呆地坐着，眼神空洞。
短短几个月，她的体重掉了17公斤，脸色苍白得没有一点血色，走路都得扶着东西，检查后还发现骨骼和肌肉里的钙质流失得很严重。
工作人员看她状况越来越差，担心再继续下去会有生命危险，虽然原本计划是210天，但还是决定提前终止实验。这时候，弗里妮已经在洞穴里待了130天。
当工作人员打开洞穴门时，眼前的场景让他们心头一紧：
弗里妮躺在地上，目光呆滞，对门口的动静毫无反应。
有人过去想扶她起来，没想到她突然把工作人员推开，明显不愿意走出洞穴。
后来大家才明白，她已经适应了洞穴里“没有时间”的混乱状态，突然要回到有时间、有规则的外界，反而产生了抗拒。
从洞穴出来后，弗里妮的状态比预想中更糟。她像失去了思维能力，不知道自己在哪里，也不知道自己要做什么，生活完全不能自理，只能靠专人照顾。
直到后来能说话了，工作人员问她“在洞穴里住了多久”，她的回答让所有人都很意外：60天吧。
她完全没意识到，真实时间已经过了130天，和她感知的差了一倍多。
家人看到弗里妮这样也很心疼，以前活泼开朗的女儿，现在连正常交流都困难，更别说回到以前的工作岗位了。
这场实验最终以“失败”告终，它不仅没证明“时间不存在”，反而让大家看清：时间对人类有多重要。
哪怕物质再充足，没有时间作为参照，生活就会变成一团乱麻，身心都会受到严重冲击。
无独有偶，后来法国和瑞士的科学家也做过类似实验，花了120万欧元找了15名志愿者住洞穴，结果才23天，三分之二的人就失去了时间概念，没办法继续挑战。
要知道，那15个人还能互相交流，挑战难度比弗里妮的单人实验低多了，可还是没人能摆脱对时间的依赖。
现在回头看这场1989年的实验，其实挺让人唏嘘的。
弗里妮原本想靠它改变生活，最后却要花很久去恢复身心状态；
科学家想验证一个猜想，最后却认清了“人类离不开时间感知”的现实。
它没有什么高大上的结论，只是用最真实的经历告诉我们：那些我们习以为常的“看时间、按点做事”，其实是维持生活秩序的重要支撑，一旦失去，比想象中更可怕。
