“我5号就走，不等到最后一天。”
发小在群里甩下这句话，配图是一张空荡荡的后备箱，只躺着两盒我妈硬塞的月饼。
那一刻，我突然明白：所谓“大聪明”，不是会算拥堵时段，是会算“还剩多少耐心陪爸妈”。
一、5号下午三点，导航红成猪肝色，他还是在村口拐上了高速
我问：“真不怕堵？”
他说：“怕，但更怕6号晚上到家，我妈把菜热到第三遍。”
去年他7号夜里才到，老爸撑着睡意给他开门，第一句话是：“车脏成这样了，累吧？”
他当时就红了眼。
从那以后，他年年提前走，多请一天假，少睡一晚觉，只愿把“我回来了”这四个字，说在饭点之前。
二、长三角最堵的G40，其实堵不住一句“妈，我快到了”
高德报告里，G40沪陕高速上海段排第一。
可我知道，那段路最挤的不是车，是后备箱：
十斤土鸡蛋，两袋新米，一桶自家榨菜，还有他妈凌晨四点起床蒸的桂花糕，用毛巾里三层外三层裹着，像押运文物。
导航提示“前方缓行3公里”，他索性熄火，跟妈开视频。
镜头里，锅铲还在响，油花“滋啦”一声，妈说：“不急，慢点开，菜刚下锅。”
那一瞬，堵不堵的，无所谓了，反正全世界都在等他回家吃饭。
三、6号中秋夜，有人还在广东清远隧道里看尾灯
同事阿清，广州上班，老家韶关。
她抢到6号傍晚的顺风车，一上车就把自己蜷成一只虾，耳机里循环《月亮代表我的心》。
隧道口堵成停车场，尾灯把墙壁照成暗红色，像半熟的月亮。
她忽然想起小时候，爸骑摩托带她穿过田间小路，月亮挂在山坳，风里有稻香。
她掏出手机，给爸发语音：“堵着呢，你们先吃，留块月饼给我。”
半分钟后，爸回：“给你留俩，五仁的，你最爱。”
她瞬间破防，眼泪砸在鞋面上——原来爸一直记得，她讨厌蛋黄莲蓉，只爱五仁。
四、7号凌晨，服务区里，一个男生给女朋友煮泡面
我半夜上厕所，看见他蹲在饮水机旁，泡两桶老坛酸菜，兜里掏出火腿肠，掰成两半。
女生踩着拖鞋，披着他的外套，吸溜面条，含糊说：“明年早点回，不想在路上过节。”
男生点头，把唯一的那颗卤蛋夹给她。
我别过脸，突然想，什么高峰不高峰，爱情不过就是我剩下的面汤，你也愿意喝完。
五、10月9号，高速恢复正常，可爸妈的冰箱还没消肿
邻居阿姨发朋友圈：“堵的是路，空的是房。”
配图是冰箱——冷冻层码着一排排饺子，每个袋口写着“芹菜猪肉”“韭菜鸡蛋”，字迹越来越潦草，一看就知道是写到深夜。
评论区里，她儿子留言：“妈，我下周再回，饺子别煮，等我。”
阿姨回了一个“嗯”，外加一个笑脸，可我分明看到她凌晨两点还在阳台张望，灯亮到日出。
写在最后
返程高峰，其实高峰不在路上，在心里。
那条导航上的红线，是爸妈的倒计时，是孩子的思念，是爱人拼命奔跑也想靠近的一点暖。
所以啊，别笑那个5号就逃的同事，他只是把“想家”算进了行程；
别怪6号还在路上的人，他们正用拥堵换团圆。
下一次，如果可以，也请我们提前一天，
把“我回来了”说在饭点之前，
把月饼掰成两半，
把那条回家的路，
走得再慢，也走得心甘情愿。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
