01
董璇又结婚了。
消息刚出来的时候，评论区一片“恭喜姐姐终于找到幸福”。可没人知道，她一个人坐在大同酒店走廊的折叠椅上，对着手机备忘录改座位图改到凌晨两点。那天离仪式开始只剩18个小时，姑父临时甩给她9个名字：妹妹一家、老同学、邻居……“挤挤就行，都是亲人。”
她第一次结婚是在北京办的，当时高云翔说“太忙，先领证，以后再补”。后来她穿着租来的白裙子，在马尔代夫拍了组照片，就算仪式。那组照片她一直留着，想等哪天老了，跟爱人坐在海边翻一番。
02
这次遇到张维伊，董璇38岁，张维伊32岁。
她本来不想再摆酒，说想去海边，三五好友，光脚踩沙子就好。张维伊跪地求婚那天，抱着玫瑰，也答应了。可回到山西老家，姥姥拉着她的手说：“我96了，走不动了，能不能让姥姥在家门口看你穿回婚纱？”
一句话，把董璇拉回了现实。她点了头，于是有了大同这场传统酒席。
03
婚礼前一周，酒店经理拉群对接：实名手环，一桌十人，多一个都没法上菜。董璇把名单过了三遍，精确到小朋友要不要宝宝椅。
没想到，姑父在群里甩出9个名字，还补一句：“北京那场我们没人认识，就去大同。”
她第一次婉拒：“真加不了，要不动线全乱。”
姑父回她：“喜事哪能算那么精？挤挤就行。”
张维伊在旁边沉默，低头刷手机，像没听见。
04
那天晚上，董璇一个人去酒店大堂，跟经理商量能不能把备用舞台撤了，换成三把椅子。经理说最多加三把，再多消防就过不了。她回房拿电脑，重新排座位，把原本留给伴娘的位置腾出来。
她没哭，只是打字的手一直抖。
凌晨两点，她给张维伊发微信：
“椅子我最多只能加三把，其余的，你家里要是再塞人，就让酒店把菜分小盘，我面子给足了，里子也守住了。”
消息发出，对面一直显示“输入中”，最后只回了一个“嗯”。
05
第二天，婚礼照常。
姥姥坐着轮椅被推到现场，红包塞得鼓鼓的。姑父带来的9个人，3个坐了加椅，6个被安排到第二排原本留给摄影的折叠凳。
董璇穿着婚纱走出来，笑得很稳，像什么都没发生。
只有闺蜜知道，她裙底下贴了三块止痛膏——前一夜坐走廊太久，腰伤复发了。
06
仪式结束，张维伊抱着她转圈，台下掌声雷动。
董璇把脸埋在他肩窝，轻轻说：“我第二次穿婚纱了，还是没等到海浪声。”
张维伊没听清，问她说啥。她摇头，笑了一下：“没事，回家吧。”
07
晚上，她一个人把实名手环收进盒子，9只多余的被剪断，丢进垃圾桶。
她发了一张照片，是自己穿着婚纱站在酒店门口，背后是大同的灰蒙蒙的天。配文只有一句：
“原来婚姻不是两个人的事，是我和你，还有一整个家。
我学会了低头，也学会了守底线。
下一次，想为自己活。”
评论区里，最高赞的一条留言是：
“姐姐，下次别穿婚纱了，穿白T牛仔去海边吧，风会替你鼓掌。”
08
故事写到这儿，我不想骂谁。
姑父有他的“人情”，张维伊有他的“为难”，董璇也有她的“舍不得”。
只是突然明白：
所谓二婚的勇气，不是敢再爱一次，而是敢在爱里留一点位置给自己。
哪怕只是三把椅子，也是她给曾经的自己，留的最后一点浪漫。
愿下一次，她不用在走廊改图到凌晨。
愿我们，都能把婚礼过成自己想要的样子。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
