昨晚刷手机，又刷到金晨跳舞。工作室放了个花絮，她穿着最普通的黑T、运动裤，头发随便一箍，对着镜子一遍遍踢腿、转圈、卡拍子。老师一个“停”，她立马重来，汗顺着下巴滴地板，啪嗒一声，像给节拍器加了鼓点。
我原本只想滑过去，结果看了三遍，还把十年前的旧舞台翻出来，一口气刷到凌晨两点。老公翻身嘟囔：“看个舞这么激动？”我没回，心里却明白：我看的哪是明星，分明是再也回不去的自己。
一、她转圈的那一刻，我把记忆转回了小学六年级的傍晚
那时候没抖音，没热搜，连面墙镜子都是奢侈品。我把家里衣柜的推拉门当镜子，对着《快乐崇拜》的MV学动作，一只手拿梳子当麦，一只手猛甩，脚下一滑，磕得膝盖青紫。奶奶喊我吃饭，我喊回去：“马上！”其实还有半小时，因为下一段转圈老甩不准。第二天班级联欢，我上去跳，台下同学笑得前仰后合，我也跟着笑，心里却炸开烟花：原来我也会发光。
后来怎么样？后来考学、加班、考证，舞蹈班太贵，我报了英语班；练舞房太远，我选了离家三站的健身房。再后来，膝盖生了骨刺，医生一句“别剧烈运动”，我把舞鞋塞进了纸箱，一塞就是十年。
二、金晨的“细糠”不是炫技，是告诉我们：喜欢可以坚持
视频里，她一个后仰，腰窝几乎贴地，弹幕飘过：“人骨头都折了吧？”下一秒她笑嘻嘻起身，跟老师说：“再来，刚没绷背。”没有口号，也不卖惨，就是老老实实把动作拆开、揉碎、再拼好。那一刻我突然明白，所谓“专业”，不是跳得多高，而是愿意为一厘米的角度耗上几十遍。
我把视频转发给闺蜜，附了句：“想不想把落灰的鞋捡出来？”她秒回：“走，去公园，广场舞也是舞。”我们都没想成明星，就想找个由头，再听一次自己心跳的拍子。
三、评论区里，藏着一万个“差一点”
有人@前男友：“当年你说跳舞没用，我信了，现在想抽自己。”
有人说：“给孩子报班，顺便给自己也报了，三十七，一节不落。”
还有人贴出旧照：2008年市中学汇演，扎亮黄发带，腿劈得生疼，配文“想穿越回去抱一抱那个小姑娘”。
一条条看下来，眼睛发酸。原来大家心里都埋着一颗小种子，平时被报表、PPT、柴米油盐压得死死的，只要看到有人还在跳、还在转，那颗种子就“噗”地冒头：其实我也行？
四、别怕骨头硬，怕的是心先软
我昨晚真把舞鞋找出来了，鞋尖裂口，鞋带发黄。我蹲在地上系了个蝴蝶结，试着下腰，手还没过膝盖就喘成狗。金晨在视频里也在喘，喘完继续，我为啥不行？于是给自己定了小目标：每天十分钟，把背先练直，别的再说。不为直播，不为点赞，就想在三十多岁的夜里，听一次久违的拍子：“咚——哒——”
五、结尾废话不多说，想跳就去跳
屏幕前的你，如果也因为金晨那段舞愣神，别只贡献播放量。去翻箱倒柜找出当年的装备，哪怕只是一条旧丝巾；去客厅把沙发挪一挪，空出两平米；去跟少年时期的自己撞个满怀，告诉她：“我没把你弄丢，我只是来得晚点。”
舞房可以贵，镜子可以破，音乐可以外放自带混响，只要你抬手，第一拍就已经响起。
最后借用金晨花絮里那句小声嘀咕——
“再来。”
我们也再来。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
