2025年9月7日，由里马斯·图米纳斯导演的《万尼亚舅舅》在上海东方艺术中心上演。如果说《叶普盖尼·奥涅金》是天真炙热的幻想，那么《万尼亚舅舅》则是用诗意皮囊包裹着的大杂烩，它把人物的庸常肢解成笑料，站在精神的废墟上破碎希望。
在笔者看来，《万尼亚舅舅》较《叶普盖尼·奥涅金》更能体现出图米纳斯的导演风格：在狼藉的现实里尽情幻想。
契诃夫的剧场常因戏剧行动的“消解”而被贴上冗长琐碎的标签：万尼亚为了他的精神偶像、艺术教授——他的姐夫谢列布利雅可夫——耗费了二十五年的光阴，直到突然觉醒：“自己没有生活过”。他说，如果他有正常的生活，“何尝不能做个叔本华，做个陀思妥耶夫斯基”。因此，他将全部的不满发泄在自己曾经的偶像身上，最后甚至开枪想要杀掉姐夫。同时，庄园里的“原住民”也对谢列布利雅可夫等一行人的到来表示不满，坐在一起吐槽教授一家打乱了原有的庄园生活。但“罪魁祸首”谢列布利雅可夫也并没有因“公愤”而被塑造成绝对的“恶人”，他也因年老多病而不停抱怨生活。不幸的人各有各的不幸，每个角色都给自己的内心上了一把枷锁：他们把“对白”变成“独白”，把自我实现建立在他者成就的实现上，也将自我庸常归因于他者的光临。他们的目光大多是有限的，行动是懒散而被消解的。
黑格尔曾提出，喜剧人物的主体性比悲剧更完整更坚定。他在《美学》中认为，真正的喜剧性是“主体一般非常愉快和自信，超然于自己的矛盾之上，不觉得其中有什么辛辣和不幸；他自己有把握，凭他的幸福和愉快的心情，就可以使他的目的得到解决和实现”。从这一角度入手，契诃夫的戏剧人物未尝不是一种反向的“主体性的盈满”。只不过,他们所信仰的“永恒伦理”已经不堪一击：忠贞与勤劳这类符合传统价值观的伦理体系近于瓦解，无人勤劳于农田，无人追求于爱情。他们追寻并破灭理想的影子可以在年轻的一代——索尼娅身上得到体现，而索尼娅最后也会活成上一辈的样子，“变得庸俗起来”。
正因追寻的“永恒伦理”的破灭，人物沉溺在自我苦闷中挥刀砍向曾经的信仰。但他们没能意识到，自己在沉溺的同时也封闭了自己的视线，使得处于“孤闭状态”的人物因与场外环境的脱节而显露出滑稽的一面。
图米纳斯放大了这种“孤闭的心理”所产生的情绪感。他让演员用夸张的造型表露人物心理，用情绪支配身体，并随着音乐展开如跑动之类的动作延伸，在符合节奏的同时加剧了契诃夫笔下的滑稽性。所以，当万尼亚说出“何尝不能做个叔本华，做个陀思妥耶夫斯基”这句台词时，观众并没有同万尼亚一道沉浸在痛苦里，而是发笑的：因为图米纳斯的构作让观者充分看到全貌——即使没有教授，万尼亚的理想也很难实现。
同时，不幸的发生似乎是一连串的“可然”事件。 万尼亚的枪起于临时之意而非久久蓄谋。而万尼亚的失败也是“偶然”，按照以往剧作的逻辑，藏枪必然成为一个钩子，处决人物的命运。在《海鸥》里，特吕波列夫的枪支还起到如此的作用，但到《万尼亚舅舅》，无论是杀掉他者还是试图自杀都失灵了：万尼亚的两枪都没能打中教授，反而他的枪支被其他人藏了起来，偷藏的吗啡也被医生发现——万尼亚的反抗成为笑话。
图米纳斯也同样用滑稽的手法表现万尼亚的失败。如在第二次开枪后，剧情时空定格，只剩下了舞台时空。教授敞开胸怀等待被枪击后的死亡命运，万尼亚前去反复查看，最后两方的行动都被消解，由音乐和肢体代偿叙事反转后的情绪。再如，万尼亚偷拿的吗啡是从自己的裤腿里掉出来的。
但“可然”背后真得没有“必然”作祟吗？笔者认为，在现代戏剧中，事件的必然性得到一定消解，取而代之的是由一种性格带来的必然性，人物的命运依旧是客观命运，受限于一种“心灵事实”。这种性格的必然不仅是自我的性格，还包括他人性格对主人公得到困境，以及性格交流的滞后性（自以为他者意志不可撼动）导致的悲剧性结局。万尼亚在做出枪击这一过激举动之前也和教授袒露怨恨 (《万尼亚舅舅》第三幕)：
伏依尼茨基 二十五年以来我一直经营着这份产业，一直给你卖命，像一个最凭天良的管家给你送钱去,可是这么许多年，你就连个“谢”字也没有给我说过。这么许多年,从我年 青的时候起直到现在，你一直就是每年给我五百个卢布的酬劳——打发叫化子似的！你从来连想也没有想到加给我 一文半文的。
谢列布利雅可夫 依万•彼得洛维奇，这我怎么会晓得呢？我是个不大知道世务的人，这些事我本来就不懂。你爱加多少你尽可以自己加呀。
教授的回答认定了这种怨恨的无意义，却进一步点燃了万尼亚：万尼亚不能接受自己的不幸起于无理由的怨恨，因此他为了巩固自身“主体性的绝对胜利”选择不断用语言给自己洗脑——正是教授造成了他所有的不幸。但他越给自己洗脑越感到自身的不幸，越是自身的不幸就越是洗脑——都是因为教授。
最终，他的情绪彻底爆发：为了维护自己的绝对正确，他做出了枪击的举动：他希望自己的命运可以因此有所变动。然，枪击草草结束，没有人使得万尼亚的命运在叙事上发生什么改变，他的所有反抗都被消解。
在反抗被消解之后，万尼亚和庄园里的人却十分意外完成了自己的“愿望”：他们迎来了“教授一家离去”的暂时胜利，个人意志完成新一轮的和解。然，和解之下，庄园的账本越积越高，人物并没有因“和解”感到胜利，反而陷入一种更消沉、更绝望的境地。
图米纳斯用一束光对故事的结尾进行留白处理。他的舞台永远是写意而感性的：《万尼亚舅舅》仅用乡村常见的石狮子和月亮，便勾勒出屋子外的情境。
这种取材乡村日常的舞台构建在《叶普盖尼·奥涅金》中也有所体现。他想用日常唤醒观众记忆，因此，在他的剧场里无须意旨，舞美只是情节叙事的附属品，戏剧的文学性叙事以本位存在着。
他总是用灵巧的感知力对剧本中潜藏的情感进行挖掘，感知高于理解，气韵流转于空间之内。音乐裹挟着诗意，也形成舞台场面某种意义上的“整一”，使得观者或因视听产生“移情”。
-劇終-
绎 月
戏是妄语
落笔于2025年9月7日上海东方艺术中心观看后
配图为剧照
摄影 TroyShang
有染·与美好发生关系
舞 台|艺 文|悦 音|映 像
更多阅读 可点击
｜
| |
| |
｜｜
- 灵 魂 编 辑 部 -
执行编辑：Cheers
校稿：Miss Helen & Lucifer & Vane
责任编辑：Paula & Cheers
主编：许安琪 &阿秋
