2025年8月30日刊| 总第4074期
昨天七夕节，有多少人满怀期待地走进电影院，又一脸懵地出来？
《7天》上映之前，蒋奇明在音乐节唱着，“我怕来不及，我要抱着你”，镜头扫到台下一袭白裙的张艺凡满脸甜笑，网友立马嗑到了“不羁小狼狗VS清纯小白花”的仙品CP。
与此同时，一波热搜趁热打铁，诸如“最硬的汉唱着最柔的歌”“蒋奇明张艺凡同台好像偶像剧”。
果不其然，这番操作意有所指：两人合作的电影《7天》在七夕节上映。
近几年的爱情片大多没有水花，纯粹的爱情故事几乎沦为了影院的点缀品。连《聊斋》系列动画电影，爱情加奇幻都很难吸引到观众了。
《7天》中有许多看点混杂，比如一见钟情，比如七年之约，比如亲情羁绊，比如科幻+特效，比如车祸引发的生离死别……但看来看去，剧情反转来反转去，唯有用一句“没苦硬吃”来形容两人的爱情。
01
谁说“一见钟情不过是见色起意，日久生情不过是权衡利弊，天长地久只是习惯使然”？
《7天》的男女主告诉你，7天的相识，他们能折腾一辈子。
故事的开端，是男主陈丑时（蒋奇明 饰）在牙科诊所邂逅了有7天假期的女孩温倩（张艺凡 饰），两人一见如故，一起在海边感受风的声音，一起听篮球落地的声音，分享从小到大的成长中微不足道的秘密。
从小有一个幸福家庭的男主被允许可以胸无大志，只做好分内的事就好。他的秘密也有些奇葩，比如，研制香屁的配方、妈妈会给自己胳膊肘涂护手霜等等。
但女主不愧为女主，当听到一个个匪夷所思的秘密时，她都能立即露出如同20年前鲁豫的神情，回一句，“啊？真的吗？”
但只有疑问句，没有那句“我不信”。两人在互相信任和“特异功能”方面，是有些默契在的。温倩告诉陈丑时，带刀的穷奇可以割开时间和空气，陈丑时信了；陈丑时告诉温倩，他可以在对方的头顶上看到代表恋爱时长的数字，温倩也信了。
陈丑时用“用心过完这七天，也算是一段完整的恋爱”，来代替庸俗的“一夜情”说法；但温倩却不满意两人只是“恋爱的小样，试用装”，她决定在陈丑时头上的数字归零之前离开，并留下了七年之约，让这段感情始终保持着7天内的新鲜感。
一场分别戏，两人泪流满面，演出了《蓝色生死恋》的感觉。实际上，两人并没有实质性的阻碍。甚至可以说，为了制造男女主相恋而不能相守的悲情感，剧情先后让男主的父亲去世，再让女主的母亲去世，又给男主安排了一场车祸……
总之，几乎在两人相处的每个阶段，都弥漫着一股化不开的、即将离别的惆怅。
面对这种明明可以好好在一起，却非要人为制造隔阂的漫长考验的剧情。独舌君只能屡次PUA自己，“法海，你不懂爱”。
02
能看出，《7天》拍的不是《前任攻略》那种现代快餐式爱情。
导演也营造出了车马慢，书信慢，什么都慢的氛围。两人分开的期间会给对方写信，会回想跟对方在一起时的点滴，甚至温倩用的还是许久未见的带电话线的旧式电话。
七年之后，两人如约还上了当年戛然而止的缠绵，亲密戏对于蒋奇明这种以性张力、荷尔蒙著称的男演员来说，是手到擒来。
虽然整部电影的感情戏都有种莫名的尴尬，但女主那句“我想的没你做得好”，一定会成为出圈台词。
电影的后半程也解释了为什么只有温倩相信陈丑时说的话，因为温倩也同样能看到陈丑时头上的恋爱数字，只不过她在他头上看到的是一辈子。前期，温倩一直以陈丑时的“七天恋爱时长”为准，浪费了许多时间。
后期，陈丑时说要以温倩的时间为准，算是皆大欢喜。至于为什么最后两人头上不断倒计时的数字暂停了，他们是如何通过了时间的测试；男主车祸之后两人又如何相逢并相处的，还是保留个悬念。感兴趣的观众可以去影院里一探究竟。
总之，《7天》对于现代爱情模式是有所表达的，可以看出男女主之间横跨多年的拉扯，既是创作者对于美好记忆定格的渴望，也是一种双方心理层面的博弈。
女方不希望一段珍视的感情进展太快，如同快销品般用完即扔；男方则抱着“短期恋爱”的心态，只懂享受当下，面对时间的流逝是一种不置可否的态度。这也确实是现代人爱情关系的矛盾与问题所在。
只不过，无论是男女主心理动机的铺陈和情感的说服力，还是叙事的顺畅感，真实爱情与文艺表达的平衡，都不够尽如人意。特效做得不错，但夹杂在叙述不清的剧情中间，也很难给整体拉高多少分数。
03
七夕档在众多档期中实属特殊，只有一天的时间。且从类型来说限定了爱情片，因此参与此赛道者数量少，更加无法保证大盘热度与影片质量。
目前，《7天》首日票房4237万，领先同日上映的爱情片《有朵云像你》近两千万票房，成绩已经算是不错。去年七夕档的《白蛇：浮生》档期票房9430万，总票房4.25亿；《负负得正》3964万，总票房7008万。
2023年七夕档《念念相望》档期票房4475万，总票房7648万；《燃冬》总票房2608万，《最遗憾是错过你》总票房1184万。
这些爱情片不但票房不高，还经常会收获一些差评。最普遍的负面评价是：没苦硬吃、无病呻吟、矫揉造作、为赋新词强说愁。这不是观众硬黑，而是照见了当下爱情片的瓶颈：只有脱离实际的浪漫泡沫，没有真实生活磨砺的现实质感，也达不到基本的商业片水准。
如果要给爱情片一个创作方向的建议，那独舌君认为是尊重人性，找对自己的核心受众即可。
要么坚持“一生一世一双人”的原则，如《白蛇》系列、《我爱你！》；要么直击都市男女的恋爱心态和效率，如《前任攻略》系列、《超时空同居》《骗骗喜欢你》，至少能给人提供释放情感或传递快乐的情绪价值，不要强行对人物进行道德审判。
要么彻底回忆往昔，让过去与现在进行时空嫁接，给旧恋情镀上一层美好的滤镜，如《爱乐之城》《芳华》《后来的我们》《一闪一闪亮星星》；要么借着爱情的外衣表达对于社会现象的观察与揭露，如《北京遇上西雅图》《少年的你》，不要为了造糖而打乱叙事节奏。
用一句鸡汤文来说，就是“爱情不是改变对方，而是接纳对方的优点与不足，欣赏TA的独特之处”，爱情片也是如此。
总之，观众在七夕也需要吃口好的，爱情片也需要用心打磨。
【文/无花果】
