如果说活得长久就是最大的赢家，那么蔡澜无疑是“香港四大才子”中最成功的一位。
黄霑早在2004年已离世，金庸和倪匡分别在2008年和2022年离开，而蔡澜直到2025年才与世长辞。蔡澜的长寿，或许与他的心态密不可分，而他热爱美食、懂得享受生活的态度，也在其中扮演了重要角色。
2023年，蔡澜在马来西亚举办了画展。当天的他明显消瘦许多，但仍然钟情于当地的榴莲。到了2024年，他入住酒店后，身体又圆润了不少。那时他穿着一件红色衬衫，精神焕发，比2023年更有气色。可见，蔡澜那一段时间依然吃得好、吃得讲究。
蔡澜2023年在马来西亚的照片
蔡澜2024年在酒店接受采访的照片
作为才子，自然难免被拿来和其他三位“香港四大才子”对比。有网友评论说，金庸是剑气书香的江湖传奇，倪匡是天马行空的荒诞大师，黄霑是诗中藏情的歌坛奇才。而蔡澜，则是烟火人间的传奇，与众不同。
也有人认为，他在三人之中不算典范，甚至扒出其在邵氏工作的过往，批评其人品。
然而，人无完人，心境亦复杂。蔡澜到底是个怎样的人？或许，从他对身边人的态度中大致窥见一二。
6月29日，蔡澜去世已4天。这位大师对前女友和异性的态度逐渐浮出水面，也让人们终于理解了他为何纵横江湖数十载，仍能如此受人喜爱。
蔡澜曾在东京工作过一段时间，有一位 女友村冈美子。两人曾共享一段美好时光，但最终还是分手了。分手后，村冈美子与法国丈夫育有双胞胎女儿，彼此关系依旧亲密。在80年代末，她曾专程到香港与蔡澜相会。
村冈美子年迈失智后，被女儿送到养老院。蔡澜还曾前往巴黎探望前女友，得知她对自己出生地哈尔滨感情深厚，于是特意前往哈尔滨拍照，希望唤起村冈美子心中的记忆。
传言蔡澜一生风流多情，众多前女友，但从他对村冈美子的态度来看，显然并非薄情寡义之人。
年轻时，蔡澜交友甚广，年长后也依旧受到许多年轻女孩的喜爱。有人在他去世后晒出与蔡澜的合影，她们个个青春靓丽。而从合影中可以看出，他对人保持着一定的距离感。
一位女子缅怀蔡澜，称他曾是自己商业上的指导老师。在合影中，蔡澜总是将一只手弯到背后，恰到好处地保持着界限感。
类似的照片还有很多，每次合影，蔡澜要么把手放在后面，要么插在兜里，始终保持着一定的距离。
世人常说他风流倜傥，但他们所看到的，只是表面的标签。他对每段感情都怀有尊重，对每个交往的人都留有余地。这份懂得克制的温柔，正是他能在江湖中纵横，却始终被人喜爱的原因。正如他笔下的美食，讲究分寸与火候，人生亦在风流与克制之间，活出了独属于自己的烟火真味。
