＂当 74 岁的牛群穿着黑色西装站在山东活动现场主持时，台下有人悄悄嘀咕：＇ 这老头怎么还在折腾？＇ 可谁还记得，当年他在春晚舞台上喊出 ＇ 领导，冒号 ＇ 时，全国观众笑到拍大腿的日子？＂
一、被掰碎的黄金搭档：从春晚常客到官场过客
1989 年春晚后台，冯巩拍着牛群的肩膀说：＂咱哥俩这下算熬出头了。＂ 彼时两人刚合作《生日祝辞》，台下掌声雷动。谁也没料到，这对被马三立调侃 ＂有钱的孙子大三倍＂ 的搭档，会在 11 年后走向决裂。
牛群最火的时候，连冯巩都得给他 ＂捧哏＂。1998 年春晚后台，有人看见他穿着军大衣给冯巩讲段子，冯巩笑得前仰后合，旁边的赵本山插话说：＂牛群这脑子，不去经商可惜了。＂ 这句玩笑话，竟成了命运的伏笔。2000 年蒙城县的牛肉干厂找到他时，他正在北京军区大院摆弄相机 —— 这个沉迷摄影的相声演员，对着县长聘书犹豫了三秒，转身对冯巩说：＂兄弟，我想去试试。＂
冯巩把茶杯重重放在桌上：＂你这是瞎折腾！＂ 可牛群还是走了。走的那天，北京下着雪，他没告诉冯巩，却在蒙城的就任仪式上唱了《今天你笑了没有》。台下百姓举着 ＂欢迎牛县长＂ 的横幅，没人知道，这个决定会让他在五年后输掉全部家产，甚至被师傅常宝华在拜师宴上指着鼻子说：＂你这个大徒弟，当不了了！＂
二、拜师宴上的 ＂二徒弟＂：39 年师徒情断只因一碗酒
2009 年侯耀华的拜师宴上，常宝华端着酒杯走到牛群面前，突然把侯耀华拉到身边：＂从今天起，耀华是我大徒弟。＂ 牛群端着酒杯的手僵在半空，看着师傅把象征大弟子的玉扳指戴在侯耀华手上。有人看见他突然笑了，用食指和中指比了个 ＂二＂，转身撞翻了身后的酒桌。
＂39 年啊，就换个 ＇ 二徒弟 ＇ 的名分。＂ 事后牛群在酒桌上对朋友嘟囔。常宝华后来对媒体说：＂牛群太不务正业，当县长把家底赔光，怎么担得起大师哥的担子？＂ 可圈内人都知道，侯家与常家是世交，侯耀华的拜师宴本就是场 ＂人情局＂。更没人提，牛群当副县长时，曾为蒙城拉来 5 亿投资，建了座以自己名字命名的商贸城 —— 开业那天，赵本山、范伟都来捧场，20 万观众挤爆街道，最后演出不得不改成录播。
三、裸捐 200 万的县长：从 ＂牛青天＂ 到 ＂诈骗犯＂
2001 年蒙城特教学校的危房前，牛群抱着一个盲童掉了眼泪。100 多个残障孩子挤在裂缝墙里上课，他转头就把自己的 200 万积蓄砸了进去。为了筹钱，他把学校改成民办，还收购了矿泉水厂，却被人举报 ＂套现 3000 万＂。那段时间他总在凌晨三点给冯巩打电话，电话那头只说：＂兄弟，挺住。＂
可他没挺住。2002 年调查期间，他把资产、遗产全捐了，连遗体都签了捐献协议。有次坐经济舱，机长认出他，塞给他几百元说：＂给孩子们的。＂ 牛群在飞机上哭了，却在离任时唱着《好村官》掉眼泪。后来有人在蒙城街头看见他蹲在路边吃牛肉面，旁边放着皱巴巴的宣传单 —— 那是他为当地企业代言的牛肉干，5 元一包。
四、74 岁的 ＂牛策划＂：离婚后住出租屋，却在舞台上笑得像个少年
2007 年赵本山的春晚小品《策划》里，牛群演了个 ＂牛策划＂。台下观众看见他穿着花衬衫蹦跶，没人知道他刚和妻子刘肃离了婚。刘肃净身出户那天，带走了唯一一张全家福 —— 照片上牛群抱着儿子，身后是他刚获的 ＂最佳相声演员＂ 奖杯。
现在的牛群住在北京五环外的出租屋，每月领几千元退休工资。2023 年山东那场活动上，他穿着西装主持，台下有人喊 ＂牛县长＂，他愣了两秒，笑着接话：＂现在是牛老头咯。＂ 有人拍到他下台后蹲在后台啃包子，手里攥着皱巴巴的主持词 —— 那上面用红笔圈着重点，像极了当年他在部队写相声稿的样子。
网上有人说他 ＂一手好牌打稀烂＂，也有人翻出他当县长时的老照片：在泥泞里帮百姓推车，抱着孩子去新校舍。有蒙城网友留言：＂牛县长，欢迎回来养老。＂ 这条评论下，点赞最高的回复是：＂他折腾了一辈子，到底是错是对，只有蒙城的牛肉干知道。＂
当镜头扫过 74 岁的牛群，他正对着观众挥手，西装袖口磨出了毛边。没人知道他是否后悔当年的选择，就像没人知道，那个在拜师宴上比出 ＂二＂ 的手势，究竟是自嘲，还是对命运的另一种调侃。或许正如他曾在相声里说的：＂人生就像快板，打得响不响不重要，重要的是，你得敢往上凑。＂
