本文编译自《每日电讯报》，感觉应该还会有人对他的现状感兴趣吧。但因为这是电讯报对他的专访，所以，也只是他的一面之词，请谨慎辨别（因为关于他的争议还挺多的）。
《每日电讯报》新出了一篇关于昔日奥斯卡影帝凯文·史派西的专访，也让大家重新想起这位昔日的奥斯卡影帝，以及热门剧《纸牌屋》的男主角。
因为众所周知的原因，他已经远离娱乐圈好几年了，而如今的他，则在欧洲一些夜店做巡演，在采访中，他自称现在是无家可归的状态。
以下，转译自电讯报原文：
上周日，凯文·史派西现身塞浦路斯一家夜总会舞台，为支付高达1200欧元（约合9826人民币）门票的观众演唱《That’s Life》与《Bridge over Troubled Water》。
凯文·史派西？
真的？
这位两届奥斯卡得主、无数影片的主演、《纸牌屋》中的弗兰克·安德伍德？
他经历名誉巅峰到如今声名狼藉。
很少有人能预料到这个光景，但他的确在蒙特卡普托俱乐部的聚光灯下：身着燕尾服与领结，由六人乐队伴奏，演绎美国的一些经典歌曲。其中一曲，深刻映射其七年人生际遇的《Who Can I Turn To?》，在经历种种后更显贴切。
蒙特卡普托这座可容纳1300人的场馆坐落于利马索尔度假区郊外，曾承办皇后乐队与AC/DC致敬演出，甚至将达拉·奥布莱恩宣传为"全球最幽默人物之一"（虽显夸张）。
此次活动冠名"凯文·史派西：歌声与故事"，仅此一场——"与时代最具标志性表演者共度音乐、回忆与舞台艺术的难忘之夜"。
票价250欧元起，含30分钟"见面会"的VIP铂金套票高达1200欧元。
着装要求明确标注："酒会正装"。
当天下午他抵达俱乐部彩排时，身着条纹白裤、灯芯绒夹克配polo衫与沙滩鞋，俨然一副爵士乐手范儿。这位惯于被瞩目的演员步履从容，举手投足间尽显明星气场，毫无拘谨之态。
史派西与乐队花了数小时打磨了几首曲目，但大半时间被音响问题占据——钢琴麦克风的回声过重与高频杂音。他不耐烦地在舞台踱步，对用手机拍摄的场务人员厉声呵斥。最终众人转至化妆间，他启开一罐可乐解渴。
"为何选择此时举办演唱会？"我问道。
对他而言，歌唱始终是"第二母语"。其父身为技术文档工程师兼失败小说家，经常家暴；母亲则悉心培养他对音乐的热爱，循环播放弗兰克·辛纳屈、艾拉·费兹杰拉与托尼·班尼特的唱片，支持八岁便怀揣星梦的他登上舞台。
高中时期他活跃于音乐剧舞台。2004年自导自演歌手鲍比·达林传记片《飞跃情海》，亲自献声所有曲目。
《飞跃情海》
多年来他常在俱乐部即兴登台献唱。
但他从未以这种形式登台献唱：既没参与过这一类演出，没出现在这种场地，尤其不在塞浦路斯。
但演出策划人通过层层关系辗转联系，史派西应允赴约，最终促成了这次合作。
"总有人揣测这是精心布局，但我的职业生涯从不由设计推进，未来篇章也不会如此展开。"
"过去七年让我得以沉淀和反思，更深刻体悟生命中的感恩对象。将故事与音乐融合的构想，尤其是那些我从未尝试却心向往之的曲目（或许在淋浴时哼唱，却从未登台）。不过是某日自问'能否重操旧业'时自然萌生的念头。"
原定三场演出，用他的话说是在"伦敦纽约之外试水"：选择塞浦路斯、雅典、特拉维夫各一场。但雅典站已取消，据说并不是因为困扰史派西七年的丑闻，而是政治因素。他透露主办方因担忧员工罢工而取消，折射出加沙问题的深远影响。
"有人说如果想要保留雅典站，就不该紧接着在特拉维夫演出。我期待当雅典不再对演出选址指手画脚时重返，而特拉维夫的演出令我倍感欣喜。"
谈到过去七年，史派西提及2017年11月的人生至暗时刻：
男演员安东尼·拉普向Buzzfeed指控凯文·史派西于1986年对其实施性侵，那时两人都是无名小辈。指控爆出时，史派西正凭《纸牌屋》蜚声国际，却遭剧组即刻除名。随之而来的是演出取消、流言四起、小报狂欢（谈到这里他难掩怒意）及诉讼缠身。
2022年陪审团仅用一小时便裁定其未性侵拉普，次年伦敦法庭宣判其四项性侵指控均不成立。
丑闻阴云可能一日之间积聚，却需数年才能消散。但他表示如今已将其"置于后视镜中"。
但接下来漫长岁月里的史派西近乎隐形，也无戏可拍。
2022年史派西参与庭审期间
"或许某些人基于当时所知做出了有失公允的决定，好莱坞那些场面关系确实薄如蝉翼，好在挚友、同事与家人始终相伴，我从未感到孤立。"
"这段经历也带来积极转变，让我可以驻足审视人生，叩问内心。"
他停顿片刻，"为何我能将反派演绎得入木三分？为何要如此配合外界叙事？这些自我诘问促使我为过往过失担责。"
公众只看得到银幕形象，史派西却始终刻意保持神秘："我曾筑起高墙保护自己的隐私，正因此没人真正了解我，才让种种不实标签轻易加在身上。"
"媒体是否更热衷塑造恶人而非追寻真相？确实如此。回望过去，我早该发声自辩。某些为了保护我自己的演员事业的决定，实则掩饰了我的内心困境。"
此处他暗指性取向问题。
"如今能重新审视、质疑并迈向毫无隐瞒的人生新阶段，我满怀感激。那些曾束缚我的枷锁，终于得以解脱。"
拉普指控爆发后，向来讳莫如深的凯文·史派西被迫在社交媒体出柜，这场近乎强制的坦白成为转折点。
他坦言，“事态发展如此并非我所愿。早在丑闻暴发前，我已踏上这条道路。变故突如其来，人力难挡，宛若雪崩。”
当被问及是否陷入猎巫行动时，他回应：
“世人习惯于轻率定论，却吝于探究真相。记者是否专写刻薄无稽的虚假报道？确实如此。”
“但公众截然不同，当在街头偶遇时，他们总会驻足鼓励我，还会说些暖心话。我始终感受到民众的声援，他们洞察真相，不会轻信流言。这份情谊我永怀感激。”
他还回忆起亦师亦友的杰克·莱蒙。1986年，两人在伦敦合演《长夜漫漫路迢迢》时，那时候的杰克·莱蒙已是巨星，史派西尚藉藉无名。
“日场落幕，我随杰克步行回萨沃伊酒店。途经斯特兰德大街，他竟被拦停三十五次。影迷高呼'杰克·莱蒙！杰克·莱蒙！'，他亲切回应'最近好吗？'并签名留念。
我不禁问：'反复被这样打扰，您不厌烦吗？'他笑骂：'听着、混蛋！如果你将来成名，记住：这或许是我第65次被拦，却是他们的初次邂逅。'”
“这睿智的箴言令我领悟：光环从来属于仰望者，而非被仰望者。多么希望自己在名利场中，能更早将此铭刻于心。”
他继续说道：“尽管我竭力避免成为混蛋，但某种程度上我始终是个混蛋。当路人驻足时，我却总急着赶往某处，习惯性地给他人贴标签：这人要签名，那人想合影，各有所求。如今我对名利的态度已彻底改变，重新践行着自诩的‘莱蒙式智慧’。现在的我乐于停下脚步与人交谈，无论在何处被认出，人们总是如此友善慷慨。”
我终于明白：给他人贴标签何等荒谬，更不该遗忘莱蒙的箴言——‘焦点属于他们，而非你’。过去七年的心态转变令我如释重负，如今我昂首行走于街巷，不戴帽子墨镜，不再躲藏，内心充盈着久违的愉悦与自在。”
谈及近年与公众的互动，他直言核心话题始终是：
何时重返银幕？
尽管好莱坞冷落了他已经七年，新兴影人却频频抛来橄榄枝（那些连CAA大门都进不去的创作者）。过去三年他参演六部电影，其中包括其自导自演动作惊悚片《圣殿护卫队》，但好莱坞主流至今仍无视他的作品。
凯文·史派西表示：“确实有极具影响力的好莱坞人士在推动我复出，时机成熟就可以见分晓。但整个行业似乎都在等待，等待某位德高望重者率先表态。”
当初风暴席卷之时，史派西已在马里兰州巴尔的摩市居住十二年。而被问及现在住在何处时，他淡然回应：“如今我无家可归。”
1996年奥斯卡获奖的凯文·史派西
他坦言已经失去了住所：“过去七年的开销实在太大，支出如流水却收入寥寥。”
但他话锋随即一转：“人总是能熬过困境的。奇妙的是，我仿佛回到初入行时的状态，哪里有工作就去哪里。把所有家当寄存在仓库，如果将来境遇能改善，或许可以重新选择居所。”
“我现在主要住在酒店和民宿，具体视工作而定，随工作迁徙漂泊。确切地说，我四处漂泊。”
谈及财务状况的时候，他直言不太乐观。
但被问到是否担忧破产的时候，他回应：“确实有过讨论，但还没到那一步。”
他把自己的遭遇比作1950年代好莱坞对左翼人士的清洗：“当年多少蒙冤者遭殃。”（其中最著名的受害者当属编剧达尔顿·特朗勃，当年被迫用化名创作《勇敢的人》斩获奥斯卡，直至《斯巴达克斯》才得以正名。）
史派西援引柯克·道格拉斯力排众议启用特朗勃的往事：“当道格拉斯坚持署特朗勃真名时，众人惊呼'你疯了，这会毁了你'，他却说'银幕上演英雄容易，现实中选择正义更难'。正是这份勇气终结了黑名单。”
“如果马丁·斯科塞斯或昆汀·塔伦蒂诺致电我的经纪人，这场放逐便很快会终结。能被如此量级的电影人召唤，我将倍感荣幸。”
他笃定道：“我坚信这一刻终会来临。”
当晚塞浦路斯记者云集。
VIP席位摆满酩悦香槟与冷餐拼盘，背景墙竖立着史派西巨幅肖像，两侧矗立硬纸板制成的奥斯卡金像模型，供宾客合影留念。
我询问贵宾区一位本地地产商如何描述观众构成，他指向邻座：“多是地产同行，只有这个阶层负担得起这般票价。”
塞浦路斯境内众多俄罗斯侨民亦有出席，舞台两侧屏幕实时呈现俄语字幕适配史派西的讲述。
吸引观众前来的动机各异：或出于对明星光环的好奇，这是塞浦路斯近年最盛大的文化事件；或纯粹源于影迷热忱，有雅典飞抵的夫妇，也有北伦敦专程赶来的戏迷：丈夫钟爱其银幕形象，妻子曾追看他执掌老维克剧院期间所有舞台剧作。
无人提及丑闻，更无人在意。
某宾客直言：“法院不都已经判他无罪了吗？已经没什么好说的了。”
更有本地人坦言对此毫不知情：“这里不是英美，小报文化没有市场。”
演出启幕时场馆座无虚席。正如史派西所言，这种规模的演艺厅在伦敦、纽约乃至拉斯维加斯早已绝迹，恍若重返1960年代黄金岁月。整场演出宛若实现其童年聆听辛纳屈、菲茨杰拉德与班尼特唱片时萌生的梦想，或许是金沙酒店，或许是沙漠客栈场景的复现。
他从场馆后方戏剧性登场，沿过道徐行至舞台，在渐强的掌声中颔首致意；浑厚声线穿透每个角落，曲目编排交织着震撼金曲与怀旧旋律。踢踏舞步与机敏调侃穿插其间，当铂金席再度传来香槟木塞迸响，他戏谑道：“在座各位都喝高了吧？”随即招呼侍者呈上杰克丹尼威士忌加冰。
起唱《The Very Thought of You》数小节后忽停：“抱歉走调了”（掌声雷动），重整旗鼓再启歌喉。
《 Ol’ Man River》《That’s Life》相继唱响，唱至“每当我跌得鼻青脸肿/总会爬起重返征途”时声线陡然攀高，尽显不屈。
期间他还跟观众聊起自己的童年趣事：
比如母亲递来番茄酱瓶叮嘱：“就当奥斯卡奖杯练习握姿，你长大后定会捧得此杯”（掌声愈烈）。
还讲到初出茅庐时与方·基默在茱莉亚学院同窗共读，共演百老汇龙套角色的往事，提及2017年众叛亲离之际，方·基默却逆流而来施以援手（喝彩如潮）；还复述早前向我提及的杰克·莱蒙轶事，坦言今夜登台意义非凡，随即将下一曲《Who Can I Turn To?》献给“在座诸位”（满堂喝彩）。
压轴献唱博比·达林经典谢幕曲《 The Curtain Falls》：“卸去油彩/摘下小丑面具/帷幕垂落/乐声渐息/唯愿君心含笑...”观众两度起立致敬。
楼下铂金贵宾见面会仍在继续。
原定半小时的环节延至近一小时，史派西始终含笑合影、畅谈、签名，直至最后一位宾客心满意足。或许此刻他正忆起莱蒙的教诲，纵然自己已六十五度登台，于观众却是初遇，笑容粲然宛若重返童年。
还是那样，这篇文章其实是基于凯文·史派西的视角写的，我看新闻评论区也基本都是支持凯文·史派西回归的，毕竟他的演技还是曾经征服了很多人的。
但还是要明白的是，凯文·史派西一直是特别出色的演员，他这一次，也许，也是一次表演。
看起来，他可能确实是要打算重返好莱坞了。
而你们，是否有兴趣重新在银幕上看到他呢？
